À minha mãe

A minha mãe sempre gostou de ser isso mesmo: mãe. Nunca quis ser tratada por diminutivos (até sermos adultas foi assim, hoje gosta de ser a mummy).

Ontem levei-lhe um livro que gostava que ela lesse. E ela disse que tinha também um para eu ler. Sem termos sequer falado previamente sobre isso, trocámos leituras sobre relações entre pais e filhos. Histórias que marcam e que podem doer. Entendi-o como uma partilha de sentimentos. Já ultrapassámos a fase de não dizer as coisas. Dizemos no momento, no agora, disse ontem, digo-o daqui a pouco. Digo o quanto me orgulho de ser filha dela, o quanto a adoro e admiro, como ela é bonita, que tem a pele mais macia que já conheci e aquele cheiro que nunca ninguém terá, porque cheira a mãe... 

Recordo alguns dos momentos mais difíceis da minha vida... sempre com ela ao meu lado. Na minha fase de ataques de pânico nocturnos, lá estava ela. Acordada, a fazer-me companhia, a inventar conversa apenas para me distrair da ansiedade enquanto bebíamos o chá que ela carinhosamente preparava. 

Lembro-me que, há muitos anos atrás, ela fugia de demonstrações carinhosas na rua. Hoje andamos abraçadas e a fazer palhaçadas, eu a um mês dos 30 e ela com 53. Diz que foi mãe nova demais e que não foi boa mãe nos nossos primeiros anos. Tudo o que possa ter sido menos bom não existe em mim, não me recordo sequer. 

O que é ser uma boa mãe? É deixar os filhos voar, amá-los e apoiá-los incondicionalmente, rir e chorar com eles, transmitir valores, mostrar que há um caminho quando ele parece não existir mas não nos empurrar para ele. Assim és tu, mãe.